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RECOGNITION THROUGH 
REINVENTION:
THE MYTH OF CHINA IN 
THE SPIRITUAL QUEST






Abstract || The works of Russian Silver Age poets Nikolai Gumilev and Velimir Khlebnikov 
display an array of Chinese motifs. These motifs dissolve into the poets’ individual creation of 
myths, indicating their different focuses on the cultural map of China, which correspond to their 
respective poetic conceptions. Despite their difference in poetics, both Gumilev and Khlebnikov 
embraced the idea of syncretism and restoration, which encouraged them to resort to China as a 
mirror that reflects the historical identity of Russia, and motivated their development of China as 
a trope in Silver Age poetry. Ultimately, their Chinese motifs reflect a common spiritual quest—a 
quest for reframing Russia’s self-identity both as a response to the trend of modernization and 
as a dialogue with the established European aesthetic rubrics in Russian culture.
 











































































In this paper I will argue that the myth of China in Russian poetry of 
the Silver Age1 represents an interpretation of China in the Russian 
cultural tradition which is radically different from that in the tradition 
of Western Europe. One may explain this difference by pointing to 
both the geopolitical situation of Russia and its cultural history. Due 
to its Eurasian geographical standing, Russia has been the locus of 
conflicts and intercourse between cultures of various origins on the 
Eurasian continent throughout its history. As a result, neither the West 
nor the East holds up as a self-sufficient category with consistent 
definitions and values when discussing the cultural history of Russia. 
Neither the notion of “Orientalism” nor that of “Occidentalism” involves 
a pure dichotomy between the self and the other in Russian cultural 
discourse. On the contrary, Russia never views either the East or the 
West as a completely alien political or cultural entity, but identifies 
itself selectively with both worlds. Hence China, as a metonym of 
the East, emerged in the works of Russian Silver Age poets not as a 
result of their search for an entity extrinsic or opposed to the national 
consciousness of Russia, but as a product of their quest for the truth 
about Russia’s own self-identity.
For the purpose of that argument, I will refer to two poets from different 
literary schools, poets who held distinct, and often contrasting, poetic 
and cultural propositions: Nikolai Gumilev (1886-1921) and Velimir 
Khlebnikov (1885-1922). Scholars have addressed the relationship 
between the two poets and the East, and compared their poetics.2 
However, the discussion on their common relation with China has 
seldom, if ever, appeared in academic literature. China enters the 
poetic and philosophical systems of both poets through recurring 
Chinese motifs, often mythical in semantics and symbolism. These 
motifs dissolve into the poets’ individual myths of China and often 
reflect a common spiritual quest—a quest for national self-identity 
both as a response to the trend of modernization and as a dialogue 
with established European aesthetic rubrics in Russian culture. 
Nevertheless, Gumilev and Khlebnikov reconceived China 
independently and in distinct ways. Chinese motifs in their poetry 
reflect their different focuses on the semiotic map of China as 
a cultural concept. Gumilev incorporated images from classical 
Chinese literature into his poetry, and reassembled them with new 
connotations and implications, while Khlebnikov delved into Chinese 
history and philosophy in order to perfect his own reconstruction of his 
poetic universe. For the Acmeist, the landscape and mood in Chinese 
classic poetry illustrate the power of a pristine poetic language while 
for the futurist, the Chinese character provides a possible model for 
his future language of poetry: zaum (“beyonsense”).
NOTES
1 | The term “Silver Age” refers 
to a period of Russian cultural 
history. It is usually agreed that 
it lasts from the last decade of 
the 19th century to the first two 
decades of the 20th century, 
when intellectual and aesthetic 
activities were flourishing with a 
remarkable diversity, especially 
in the realm of poetry.
2 | On Gumilev and the East, 
see FEDOTOV, O. (2003): 
“Kitaiskie Stikhi Nikolaia 
Gumileva”, Literatura, Num. 37; 
TREGUBOVA, I.: “Kitaiskii Tsikl 
Nikolaia Gumileva” (electronic 
resource); ULOKINA, O.: 
“Tema Vostoka V Tvorchestve 
Nikolaia Gumileva” (electronic 
resource). On Gumilev and the 
East, see TARTAKOVSKII, P. 
(1992): Poeziia Khlebnikova i 
Vostok: 1917-1922, Tashkent: 
Fan; WESTSTEIJN, W. (2003): 
“Trubetskoi I Khlebnikov”, in 
Ivanov, V. (ed.), Evraziiskoe 
Prostranstvo: zvuk, slovo, 
obraz [Eurasian space: 
sound, word, image], 
Moscow: IAzyki slavianskoi 
kul’tury.. For comparative 
studies of Gumilev and 
Khlebnikov, see IATSUTKO, 





E. (2003): “Svoeobzazie 
poeticheskogo ‘Vostoka’ 
V Literature Serebrianogo 
Veka: K. Bal’mot, N. Gumilev, 
V. Khlebnikov”, PhD Diss., 










































































The fascination with the East among Russian Silver Age poets at 
the beginning of the twentieth century reflects not only the perpetual 
need for national self-identification of Russia, but also the crisis 
of humanity in the West which urged this need. China, along with 
other Eastern countries, opened a new horizon for these writers and 
stimulated the development of cultural multipolarity which would 
confront the dominant Euro-centrism in Russian culture and, thus, 
bring new life to Russian cultural evolution. 
The interest of Russian poets in China, especially Chinese poetry, 
started before Gumilev and Khlebnikov. The translation of Chinese 
poetry began as early as in the 1860s: Mikhail Mikhailov (1829-1865) 
translated Friedrich Rückert’s (1788-1866) German translation 
of poems from the Classic of Poetry (Shijing), the oldest existing 
collection of Chinese poems and songs. Interest in Chinese poetry 
in Russia expanded at the beginning of the twentieth century. In 
1911, Russian philologist and sinologist Vasilii Alekseev (1881-1951) 
published his translations of Li Bai’s (701-762) poems in Poetry 
in Prose of the Poet Li Bo: in Praise of Nature, this time from the 
original. Under his guidance, his student Julian Shutskii (1897-1938) 
compiled in 1923 The Distant Echo: an Anthology of Chinese Lyrics 
(VII-IX Centuries), which contained Shutskii’s own translations of 
Tang Dynasty poets. Russian futurists gained access to Chinese 
poetry through The Flute of China, a collection of classic poetry 
translated by Viacheslav Egor’ev (1886-1914) and Vladimir Markov 
(Waldemars Matvejs, 1877-1914), published by the St. Petersburg 
Group of Union of Youth in January, 1914, six months before the 
publication of Khlebnikov’s Selection of Poems (Kovtun, 1987: 58).
Behind the Russian Silver Age poets’ growing interest in China, 
and in the East in general, lies a political stimulus. The aftermath 
of the Russo-Japanese War exposed the socio-political crisis of 
Russia, indicated its historical necessity to rethink itself as a state, 
and compelled the intelligentsia to reconsider the nation’s identity 
and destiny. Among them, the Symbolist poets and philosophers 
envisioned an opportunity for uncovering Russia’s closeness to 
the East. Indeed, it is in the Symbolist circle where China began to 
emerge as a reintroduced literary trope.
The Symbolist poet Andrej Bely (1800-1934) imagined the possibility 
that this cultural and political situation could produce a synthesis 
between East and West in Russia. In 1909 he started to work on 
the idea of an epic trilogy, “East or West.” The Silver Dove and 
Petersburg served as the first and second novels, respectively, in 
the unfinished trilogy. In Petersburg, Chinese images infiltrate the life 
of the Ableukhov family’s father and son. China in Petersburg serves 
as a metonym for the East that played a significant role in forming 










































































(1906-1999) states in his prologue to the novel: «Petersburg in Bely’s 
Petersburg is not between East and West, but East and West at once, 
i.e. the whole world. In this way, Bely poses the problem of Russia 
for the first time in Russian literature […]” (Bely, 1981; translation 
mine). In other words, contrary to Rudyard Kipling’s (1865-1936) 
famous statement that “East is East, and West is West”, the question 
of Russia, from Bely’s perspective, should be the question of the 
East and the West as one. 
1. Nikolai Gumilev
We also find China as a recurring leitmotif in the works of the Acmeist 
poet Gumilev. Never having been to China, he learned about the 
country and its literature primarily through translations, especially 
through Judith Gautier’s (1845-1917) collection of classical Chinese 
poetry, The Book of Jade, which served as the source for his “Chinese 
poems,” published under the title Chinese Poets in 1918 and 1922. 
He classified eleven out of the sixteen poems as belonging to the 
category “China” (Gumilev, Struve and Filippov, 1962: 303).
The works included in Chinese Poets combined translations with 
original poetry, and blended the elaborate details of chinoiserie with 
an overall impression of a mythical oriental world. They display a 
kaleidoscope of images from Classical Chinese poetry, infused with 
a melancholic mood and united with the themes of secret longing 
and unfulfilled desire. Although all those poems find their equivalents 
in Gautier’s The Book of Jade, the two poets have given discrepant 
names regarding the works’ original authors. Gumilev noted the 
Chinese poet Tze-Tie as the author of the poem “Road”, while Gautier 
claimed the author was unknown. This suggests that Gumilev used 
other sources for his adaptations, an idea which is supported by his 
own notion that the works of Judith Gautier, le marquis d’Hervey-
Saint-Denis, Huart and Arthur Waley, etc., have been “the foundation 
of these poems” (Gumilev, Struve and Filippov, 1962: 303).
Chinese Poets is Gumilev’s only collection totally dedicated to 
themes of China and Indochina. The poet revealed his longing for 
the oriental land, though, in earlier works. In the poem “The Voyage 
to China” written in 1909, he came up with the following lines:
Все мы, товарищи, верим в море,   
Можем отплыть в далекий Китай. 
[…]
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть! 
(Gumilev, Struve and Filippov, 1962, vol. 1: 118-119)










































































May sail to the distant China. 
[…] 
Only in China we shall cast the anchor, 
Even on the way we encounter death! 3
Under these lines lies the critical question: How should we understand 
Gumilev’s China? What did the lyrical hero expect to find there, in the 
land that fascinated him to such an extent? The critic Michael Basker 
draws our attention to the last two lines quoted above, in which, he 
believes, lies the key to Gumilev’s symbolic understanding of China: 
they demonstrate the possibility of reaching China even after death 
which affirms the non-geographical nature of that conception.
I would argue that it is easier to understand why one encounters 
death en route to China by associating China with the Russian 
reference to it: “podnebesnoe”, a term that refers to the territory 
under the reign of Chinese emperors, and serves as a metonym of 
China. In the Russian poetic tradition, the word “podnebesnoe” also 
denotes “heavenly” in opposition to “earthly”, as in Alexander Blok’s 
(1880-1921) poem “Life, Like a Riddle, is Vague...”:
       
Вашим умам не дано
Бога найти в поднебесной,
Вечно блуждать суждено
В сфере пустой и безвестной. 
(Ius: 2005)
Your minds are not gifted
To find God in the heavenly,
They are destined to wander perpetually
In the sphere hollow and unknown. 
The proposition that “the voyage” equals “the return” in “The Voyage 
to China” indicates that China in this poem exists not as an unvisited 
physical locus, but as a familiar spiritual entity hidden inside the 
consciousness. The journey to “China” extends nowhere further than 
the neglected part of the self that “we” in the poem endeavored to 
retrieve.
The theme of return is associated with China in another poem, 
“Pilgrim”, from the collection “Chinese Poets”:
Лишь услыша флейту осени,
Переливчатый звон цикад,
Лишь увидя в небе облако,
Распластавшееся как дракон,
Ты поймёшь всю бесконечную
Скорбь, доставшуюся тебе,
И умчишься мыслью к родине,
Заслоняя рукой глаза. 
(Gumilev, Struve and Filippov, 1962, vol. 2: 114)
NOTES
3 | Unless otherwise stated, all 










































































Merely hearing the flute of autumn,
Chatoyant ringing of cicadas,
Merely seeing in the azure the cloud,
Extending like a dragon,
You shall understand all the infinite
Sorrow, befalling you,
And shall dash towards homeland in thoughts,
Covering your eyes with hand. 
The image “flute of autumn” frequently suggests nostalgia in classical 
Chinese poetry. In imagination, the lyrical hero here returns to the 
homeland (“dash towards homeland in thoughts”), a place attainable 
through the journey in memory, as in “The Voyage to China”.
The motif of “spiritual belonging” appears in one more poem from 
Chinese Poets: in “Home”, the lyrical hero, wandering on the water 
and mourning at his home engulfed by fire, suddenly finds consolation 
in the reflection of a woman on the boat:
Казалось, все радости детства
Сгорели в погибшем дому.
[...]
Но женщина в лодке скользнула
Вторым отраженьем луны. —
И если она пожелает,
И если позволит луна,
Я дом себе новый построю
В неведомом сердце её. 
(Gumilev, Struve and Filippov, 1962, vol. 2: 115)
It seemed that all the merry of childhood 
Burned down in the deceased home. 
[…] 
But the woman in a boat glanced 
With the second reflection of moon. — 
And if she shall wish, 
And if the moon shall allow, 
I shall build myself a home new 
In her seclude heart. 
The prospect of a new spiritual home, which is to be built in “her 
heart”, compensates for the loss of the physical one. Though no home 
awaits the lyrical hero on the bank, the feeling of retrieved purpose 
and energy in life has ended the wandering of the heart. Beneath 
the nostalgic mood of this poem, we feel an impulse towards the 
rediscovery of spiritual belonging, a drive towards the reinvention of 
self-identity.










































































we could pose the next question: What is it in China that Gumilev 
identified with and found desirable, that rendered China a destination 
in introspection? Exploring the Eastern elements in Gumilev’s poetry, 
we find there the reflection of Chinese religion and philosophy that 
embodies the Eastern way of thinking imbedded in the cultural strata 
of Russia back to Pre-Petrine times.
The search for Russia’s cultural identity found its expression, inter alia, 
in the Russian religious renaissance. Both Orthodox Christianitism in 
Russia and Buddhism in the East represented a state of mind and a 
condition of life in pre-industrial times. Orthodoxy formed the root of 
Russian national mentality; Buddhism, likewise, played an essential 
role in the shaping of Indian and Chinese cultural traditions. Gumilev’s 
fascination with Buddhism in his poetry demonstrates his awareness 
of its significance in the East, paralleling that of Orthodoxy in Russia.
Among different Buddhist doctrines, Olga Ulokina, a Gumilev critic, 
highlights Gumilev’s connection with the Chinese Chan, a concept 
developed from the Sanskrit word dhyāna (“meditation”), referring to 
a set of disciplines in Buddhist practice, with a specific emphasis on 
the indistinguishability between the self and the world, the subject 
and the object, the interior and the exterior (Vasmer, 1986: 1630). 
“One is everything, everything is one”, wrote the Third Chinese 
Patriarch of Chan, Jianzhi Sengcan, in the poem Xinxin Ming (6th 
century). Although the concept “xin” in the title of his work could be 
literally translated as “heart”, it occupies a much broader semantic 
range, combining the subjective “mind” with the objective “spirit.” 
Interestingly, Gumilev in his poem “I believed, I thought” (published 
in 1912) depicted “heart” as just such a combination of the subjective 
and the objective:
        
И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой… висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.
А тихая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая легкие, легкие звоны. 
(Gumilev, Struve and Filippov, 1962, vol. 1: 168)
And here I dreamed, that my heart hurts not, 
It – a bell porcelain in the yellow China 
On the pagoda dappled…hangs and affably rings, 
In the enamel empyrean teasing the flock of cranes. 
And the silent girl in a dress from beautiful silk, 
Where golden wasps, flowers and dragons are embroidered, 
With crossed legs she watches without thoughts or dreams, 










































































In the first stanza, the poet presents “heart” as a “porcelain bell” 
(‘porcelain’ reappears later in his poem “The Porcelain Pavilion” 
in Chinese Poets), which has acquired a new locus: “in the yellow 
China.” The maiden watching and listening to the music of the 
bell in the second stanza illustrates that the privacy of “heart” has 
disappeared, that it has been externalized and now manifests as a 
perceptible object. However, it has not lost its agency, but still creates 
music as “the heart of a poet.” That “the heart” exists as an object 
and a subject at the same time brings the concept close to xin in the 
teachings of the Chan school.
        
Chinese images, exemplified by xin, enter Gumilev’s poetic world 
with intrinsic values carried from the Eastern mentality, and constitute 
an organic entity that never ceases to represent the Eastern ethos 
which the poet endeavors to recover in the Russian cultural tradition:
Восток и нежный и блестящий




От Индии до Византии
Кто дремлет, если не Россия?
[...]
Кто дремлет, если не Россия?
Кто видит сон Христа и Будды? 
[...]
Везде, в полях и шахтах хмурых
Восток и нежный, и блестящий. 
(Gumilev, Struve and Filippov, 1962 vol. 2: 167-68)
The tender and splendid East 
Goncharova discovered within herself, 
The grandeur of real life, 
Larionov sternly possesses. 
[…] 
From India to Byzantium, 
Who sleeps, if not Russia? 
[…] 
Who is sleeping if not Russia? 
Who has a dream of Christ and Buddha? 
[…] 
Everywhere, in the fields and the gloomy pits 
The tender and the splendid East. 
(Parton, 1987: 230-231)
Gumilev composed this poem, “Pantum”, during his stay in Paris 
(when he wrote Chinese Poets), when the poet made acquaintance 
with the avant-garde artists Natalia Goncharova (1881-1962) and 
Mikhail Larionov (1881-1964), who turned his interest toward Eastern 
culture.










































































concords with that of the Neoprimitivist artists, who eagerly turned 
their attention towards Eastern arts in which they saw the origin 
of all arts. Goncharova, in her “Preface to Catalogue of One-Man 
Exhibition”, states: “They [French arts] stimulated my awareness and 
I realized the great significance and value of the art of my country 
– and through it the great value of the art of the East […] The West 
has shown me one thing: everything it has is from the East (Bowlt, 
1988: 55-58).” It is in this urge to reopen the cultural values of non-
European nations that Neoprimitivism flourished and, finally, gave 
birth to futurism.
2. Velimir Khlebnikov
Although the futurist poet Khlebnikov incorporated the image of 
China into his poetics on a different temporal and spatial scale than 
Gumilev, he started with a similar motive—the mutual illumination of 
different cultural traditions.   
Khlebnikov was not only a revolutionary of poetic language, but also 
a “mythologizing artist of the word” (Baran, 2002: 30). The myths he 
created expanded the horizons for Russian poetics in the sense of 
both time and space. He searched for sources for his myths not only 
in the archaic period of the Slavs, but also in the much-neglected 
cultural regions in the world, especially in Asian and African cultural 
traditions. Such efforts indicate the anti-Eurocentrist and universalist 
trend in Khlebnikov’s ideology and in modernist aesthetics in general.
The universalist ideal finds its expression in the poet’s attempt to 
reveal the parallelism of different national histories and historical 
epochs. In his book Teacher and Student (published in 1912), 
Khlebnikov hypothesized that through the mirror of “the yellow world” 
(Asia) we might predict the destiny of “the white world” (Europe):
Как походы Хиддойесси на материк 1598, так и поход Кибилая в 
Японию и Яву были великими событиями в желтом мире. Следует 
ждать, что не менее величественном будет их переломление в 
белом мире в 1915 и 1927 году, вероятно также, что главная тяжесть 
их ляжет на 1915 год; этот ряд следующий: 1281 поход Кубилая; 
1598 поход Хидойесси; 1915 война времени печатания этих строк. 
(Baran, 2002: 113)
Both the campaigns of Hideyoshi to the continent in 1598 and the march 
of Kublai towards Japan and Java were significant events in the history 
of the yellow world. One might anticipate that a correspondence of 
these events in the white world, which should take place in 1915 and 
1927, would be of no less importance. It is also likely that the event of 
1915 would be the more significant of the two. In this case we have the 
following timeline: 1281 was the year of Kublai’s campaign, 1598 the 










































































following the pattern of these fixed intervals.
Here Khlebnikov suggests that the interrelationship between China 
and Japan fluctuated with the same rhythm as that between the 
European continent and Britain. As Henrik Baran argues, this thought 
gave rise to the myth of “white China” (cf. Gumilev’s “I Believed, I 
Thought”: “It – a bell porcelain in the yellow China”), which denotes 
Germany in the story “Ka” (published in 1916), where Khlebnikov 
alluded to the attack by continent (Germany) on the island (Britain) in 
the First World War with reference to the historical warfare between 
China and Japan:
 
У меня был Ка; в дни Белого Китая Ева, с воздушного шара Андрэ 
сойдя в снега и слыша голос «иди!», оставив в эскимосских снегах 
следы босых ног, – надейтесь! – удивилась бы, услышав это слово. 
(Baran, 2002: 107)
I once had a Ka. Back in the days of White Kathay, Eve, as she stepped 
into a snowdrift from Andrée’s air balloon, and a voice said “Go!” and she 
left in those Eskimo snows the print of her naked feet (don’t you wish!) - 
Eve would have been astonished to hear that word. 
(Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989 vol. 2: 56.)
Beneath such analogy between the West and the East lies 
Khlebnikov’s interest in anticipating the upcoming war and his attitude 
toward Germany, which further testifies to his anti-Eurocentrism. In 
“A Friend in the West”, an article written for the Slavophile journal 
Slav—partly as a response to the German Chancellor Bethmann 
Hollweg’s (1856-1921) statement that the Slavs constituted a danger 
to the Western world—he attacked German and Austro-Hungarian 
militarism as well as the new mechanical technology which rendered 
it possible, and even suggested an alliance of the Slavs with the 
Muslims and the Chinese:
         
[…] Теперь в Германии наука — служанка государства. Расчеты 
немецкой стратегии Вейротера могут быть опрокинуты умственным 
расцветом славян.
На кольцо европейских союзов можно ответить кольцом азиатских 
союзов - дружбой мусульман, китайцев и русских.
(Khlebnikov, 2006)
[…] In today’s Germany science is the maidservant of the state. The 
calculations of Weyrother’s German strategy may be offset by the 
intellectual flowering of the Slavs. 
To the circle of European allies we may reply with the circle of Asian 
allies—a friendly alliance of Muslims, Chinese and Russians. 
On the other hand, Asia has been a place of significant interest for 
Khlebnikov, serving as an entity counteracting European civilization 
in his political and historical thinking. In the super-saga “Azia 
Unbound” (published in 1930), his last attempt to “construct ‘the pan-










































































Baran, we encounter a parade of mythical events and characters, 
often reminiscent of legendary episodes in Asian history, some of 
which include the name of “khi” and “kho”, which belonged to ancient 
Chinese astronomers. 
Baran proposes that the two lines below from “Azia Unbound” point 
to a dramatic episode in the history of China:  
Здесь мудрецы живьем закопаны,
Не изменивши старой книге. 
(Khlebnikov and Duganov, 2000, vol. 3: 280)
Wise men here were buried alive
but never betrayed their ancient book. 
(Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989: 326)
This depiction refers to the tyranny of Qin Shi Huang, the first 
emperor of China, who ordered the burning of books and burial alive 
of scholars to repress intellectual discourse and political dissent 
between 213 and 206 BC.
Let’s read another episode from the work:
 Там царь и с ним в руках младенец
        Кого войска в песках уснул,
        С утеса в море бросились и оба потонули.   
        О, слезы современнец!  
(Khlebnikov and Duganov, 2000, vol. 3: 280)
There a king, a boy in his arms,
his army sleeping in the sand, leaps
from a cliff into the sea. They drown.
O tears of the women who lived through it all! 
(Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989: 325)
Baran reminds us of the similarity between these lines and an excerpt 
from “Otters’ Children”, another super-saga of Khlebnikov, which 
offers us a clearer view of the historical context of those lines (Baran, 
2002: 318). It turned out that Khlebnikov was alluding to another 
major event from the history of China: During the Battle of Yamen, 
the Minister of the South Song Dynasty Lu Xiufu jumped into the 
sea with the eight-year-old emperor, Zhao Bing, on the brink of his 
defeat to the Yuan army. Noticeably, this battle signified the collapse 
of South Song Dynasty, with which the Han people lost its reign of 
China for the first time (succeeded by the Mongolians).
        
As demonstrated by “Azia Unbound”, Khlebnikov was interested 
not only in the history, but also the philosophy of China, which 
he managed to incorporate into a mosaic of cultures of different 










































































Туда, туда, где Изанаги
Читала “Моногатори” Перуну,
А Эрот сел на колена Шангти,
И седой хохол на лысой голове
Бога походит на снег,
Где Амур целует Маа-Эму,
А Тиэн беседует с Индро […]
(Khlebnikov and Duganov, 2000, vol. 3: 280)
The land where Izanagi 
reads Monagatori to Perun, 
and Eros sits on Shang-ti’s knees, 
and the top-knot on the god’s 
head looks like snow, 
the land where Amor embraces Maa Emu 
and Ti’en sits talking with Indra […]
(Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989: 326)
“Ti’en”, one of the central concepts in the Chinese religious mentality, 
enters into dialogues with other pagan deities here: Isanagi, Perun, 
Eros and Indra.
Khlebnikov’s attitude towards Asia is rooted not only in his awareness 
of the Asian part of Russia’s self-consciousness, but also in the quest 
for his own identity. Born in Astrakhan, a place shared by Slavic 
and Asian ethnicities, Khlebnikov never forgot the Asian influence 
on his own personality. In his essay “Does a story have to start 
with childhood?”, a Chinese element surfaces in his reference to 
Astrakhan: 
    
Там сложилось мое детство, где море Китая затеряло в великих 
степях несколько своих брызг, и эти капли-станы, затерянные в 
чужих степях, медленно узнавали общий быт и общую судьбу со 
всем русским людом. 
(Khlebnikov and Duganov, 2000, vol. 5: 202).
It was there my childhood took shape, where the great steppe swallowed 
up some of the foamy splash of the Chinese sea, and these drops of 
spray became encampments lost in the distant steppes, where they 
slowly acquired common habits and a common destiny with all the 
Russian peoples. 
(Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989, vol. 2: 96)
Judging from this, as well as from the discussion around “Ka” and 
“Azia Unbound”, we might regard China as an epitome of Asia for 
Khlebnikov, of the Asian tradition imbedded in the identity of Russians 
which would help them to confront Europeanization.
China plays a particular role in Khlebnikov’s universalization not only 
on an ideological level, but also on that of poetics. The aesthetic 










































































hypothesis of the creation of a universal language, which he constantly 
illustrates through his poetic practice. In Khlebnikov’s creation of 
zaum language, he bestows particular importance on the written 
form of the word: “Let us hope that one single written language may 
henceforth accompany the long-term destinies of mankind and prove 
to be the new vortex that unites us, the new integrator of the human 
race” (Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989, vol. 1: 364-365), as 
proposed in “Artists of the World!” (published in 1919).
The visual quality of the word, in Khlebnikov’s view, is inherently 
associated with its sound, as he exemplifies in one of his most well-
known poems “Bo-beh-o-bi sang the lips...” (first published in 1913):




Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо. 
(Kutik and Wachtel, 2012)
Bo-beh-o-bi, sang the lips,
Veh-eh-o-mi, sang the glances,
Pi-eh-eh-o, sang the brows,
Li-eh-eh-ey, sang the visage,
Gzi-gzi-gzeh-o, sang the chain.
Thus on a canvas of some correspondences
Beyond dimension lived the face. 
(Kutik and Wachtel, 2012)
Here, the images of “lips”, “glances”, “brows”, etc., come into view 
directly through the articulation of different syllables, demonstrating 
the art of what Khlebnikov calls zvukopis’ (“soundscript”), in which the 
sound of the word induces specific images. The “correspondences” 
(sootvetstvij) here appear as an innate bond between the visual and 
the auditory perception of the word, elucidated in the poet’s notes at 
the beginning of 1922: 
[…] Еще Малларме и Бодлер говорили о слуховых соответствиях 
слова и глаза, слуховых видениях и звуках, у которых есть словарь. 
[…] Б имеет ярко-красный цвет, а потому губы - бобеоби; вээоми - 
синий, и потому глаза синие; пииэо – черное […] 
(Khlebnikov and Duganov, 2000, vol. 1: 476)
[…] still Mallarmé and Baudelaire spoke about the audio correspondences 
between the word and the eye, about the audio visions and sounds, for 
which there is a dictionary. […] B has a brightly-red color, hence the lips 
– Bo-beh-o-bi; Veh-eh-o-mi – dark blue, hence the eyes dark blue; Pi-
eh-eh-o – black […]










































































and audio qualities of the word as a critical step towards the 
accomplishment of zaum language, as he mentions in his notes 
for the poem “Zvukopis’” in 1921: “This family of art [zvukopis’] is a 
nurturing environment, from which may grow the tree of the world’s 
zaum” (Khlebnikov and Duganov, 2000: 477).4 “Bo-beh-o-bi sang 
the lips...” suggests a synesthetic perception of the word in which it 
becomes visible through sound, and audible through shape.
Khlebnikov saw the visual form as a key to the universal language 
because he perceived its significance in the origin of language, 
as he explains in “Artists of the World!”: “[…] in the beginning the 
sign for a concept was a simple picture of that concept. And from 
that seed sprang up the tree of each individual letter’s existence” 
(Khlebnikov, Schmidt and Vroon, 1989, vol. 1: 364-347). Clearly, he 
sees the Chinese character as one of the written forms which retains 
its original “picturesque” face, as he continues: “Painting has always 
used a language accessible to everyone. And the Chinese and 
Japanese peoples speak hundreds of different languages, but they 
read and write in one single written language (ibid.).” In effect, the 
poet regards Chinese and Japanese characters as possible models 
for his zaum language, as he proceeds: “We stand now on the first 
landing of the staircase of thinkers, and we find there the artists of 
China and Japan, who were already ahead of us, and our greetings 
to them (ibid.)!”
Khlebnikov’s attraction to the picturesqueness of Chinese characters 
is closely connected with his attention to the role of hand-writing in 
poetry. The instantaneity of practice and uniqueness of each piece 
of work in calligraphy art testify to the aesthetic potential of writing. 
One might recall Markov’s thesis of “beautiful freedom” in “The 
Principles of the New Art”, when he highlights the beauty of patterns 
dried by the wind on china and the music of bells with different tones 
on a pagoda (Bowlt, 1988: 28), both of which result from organic, 
unrepeatable processes, like that of calligraphy. The idea that writing 
itself could become an aesthetic practice explains why the futurists 
Kruchenykh and Khlebnikov insisted that “the question of writing…
must be posed” (Perloff, 1986: 125) in artistic creation. 
The myth of China in Khlebnikov’s poetic creation, whether in the 
geopolitical or cultural sense, ultimately leads us to the myth of 
Russia. The poet tells the story of China to reflect the tradition and 
destiny of Russia. He highlights the value of hieroglyphs to illustrate 
the artistic potential of his own language. From the perspective of 
Russia, which for Khlebnikov “combines three worlds”,5 China helps 
to illuminate the less-explored side of Russia’s self-identity, as well 
as Russia’s rich cultural potential, which approximates the East and 
would reveal itself only through the rediscovery of Eastern histories, 
philosophies, literatures and arts.
NOTES
4 | “Этот род искусства 
[звукопись] — питательная 
среда, из которой можно 
вырастить дерево мирового 
заумного языка.”
5 | From “An Indo-Russian 
Union”: “[...] in Astrakhan, 
a place that unites three 
worlds – the Aryan world, the 
Indian world, the world of the 
Caspian: the triangle of Christ, 
Buddha and Mohammed” 
(Khlebnikov, Schmidt 











































































Gumilev’ China and Khlebnikov’s China differ in many ways: 
Gumilev values the semantic richness of simple concepts in Chinese 
poetry and religion; while Khlebnikov highlights the poetic potential 
of Chinese characters. Still, their China serves as a rather similar 
semiotic entity: it is both a mixture of reality and imagination, replete 
with recreated myths teeming with ancient wisdom and customs.
It was through European literature that the Russian poets of the Silver 
Age initially gained access to the images of China. Nevertheless, 
for Gumilev and Khlebnikov, it was the Europeanized mentality 
that caused a sense of loss and incompleteness in the national 
consciousness and its aesthetic value system. This prompted them 
to seek a re-familiarization with China as an approach to retrieve the 
missing constituent of self-identity, on the one hand, and to expand 
the potential for their own poetics, on the other. In this way China 
provided them with a nostalgic dream, an alternative for return and 
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Resumen || Las obras de los poetas de la Edad de Plata rusa Nikolai Gumilev y Velimir 
Khlebnikov muestran una gran variedad de motivos chinos. Estos elementos quedan disueltos 
en la creación de mitos de cada uno de los poetas, indicando sus diferentes enfoques en el 
mapa cultural de China, que corresponden a sus respectivas concepciones poéticas. A pesar 
de sus diferencias respecto a la poesía, tanto Gumilev como Khlebnikov adoptaron la idea del 
sincretismo y la restauración, que los animó a recurrir a China como un espejo que refleja la 
identidad histórica de Rusia, y motivó su desarrollo de China como tropo en la poesía de la 
Edad de Plata. Por último, sus elementos chinos reflejan una búsqueda espiritual común –una 
búsqueda para la reestructuración de la identidad propia rusa no solamente como una respuesta 
a la tendencia hacia la modernización sino también como un diálogo con las rúbricas estéticas 
europeas establecidas en la cultura rusa.
 
Palabras clave || Rusia | Poesía | Edad de Plata | Nikolai Gumilev | Velimir Khlebnikov | China
Abstract || The works of Russian Silver Age poets Nikolai Gumilev and Velimir Khlebnikov 
display an array of Chinese motifs. These motifs dissolve into the poets’ individual creation of 
myths, indicating their different focuses on the cultural map of China, which correspond to their 
respective poetic conceptions. Despite their difference in poetics, both Gumilev and Khlebnikov 
embraced the idea of syncretism and restoration, which encouraged them to resort to China as a 
mirror that reflects the historical identity of Russia, and motivated their development of China as 
a trope in Silver Age poetry. Ultimately, their Chinese motifs reflect a common spiritual quest—a 
quest for reframing Russia’s self-identity both as a response to the trend of modernization and 
as a dialogue with the established European aesthetic rubrics in Russian culture.
 




















































































En este artículo sostendré que el mito de China en la poesía rusa de la 
Edad de Plata1 representa una interpretación de China en la tradición 
cultural rusa que es radicalmente distinta de aquella presente en la 
tradición de la Europa occidental. Podría explicarse esta diferencia 
prestando atención tanto a la situación geopolítica de Rusia como 
a su historia cultural. Debido a su situación geográfica eurasiática, 
Rusia ha sido el foco de conflictos y de encuentro entre culturas 
de distintos orígenes en el continente eurasiático a lo largo de su 
historia. Como resultado, ni Occidente ni Oriente se sostienen como 
una categoría autosuficiente con definiciones y valores consistentes 
cuando se trata la historia cultural de Rusia. Tampoco la noción de 
«Orientalismo» ni la de «Occidentalismo» suponen una dicotomía 
pura entre el yo y el otro en el discurso cultural ruso. Al contrario, 
Rusia jamás contempla Oriente u Occidente como entidades políticas 
o culturales completamente extrañas, sino que se identifica de forma 
selectiva con ambos mundos. De ahí que China, como metónimo de 
Oriente, emergiera en las obras de los poetas de la Edad de Plata 
rusa no como resultado de su búsqueda de una entidad extrínseca 
u opuesta a la conciencia nacional de Rusia, sino como producto de 
su búsqueda de la verdad sobre la propia identidad de Rusia.
A fin de defender este argumento, me remitiré a dos poetas de 
diferentes escuelas literarias, poetas que abrazaron propuestas 
poéticas y culturales distintas, y en ocasiones contrarias: Nikolai 
Gumilev (1886-1921) y Velimir Khlebnikov (1885-1922). Los 
investigadores se han dirigido a la relación entre los dos poetas y 
Oriente, y han comparado sus respectivas poesías.2 Sin embargo, 
el debate sobre su relación común con China raramente, quizá 
nunca, ha aparecido en la literatura académica. China se introduce 
en los sistemas poéticos y filosóficos de ambos poetas a través de 
recurrentes elementos chinos, con frecuencia míticos en cuestión 
de semántica y de simbolismo. Estos elementos quedan diluidos en 
los mitos de cada uno de los poetas y suelen reflejar una búsqueda 
espiritual común –una búsqueda de identidad nacional propia como 
respuesta a la tendencia hacia la modernización y como diálogo con 
las rúbricas estéticas europeas establecidas en la cultura rusa.
Sin embargo, Gumilev y Khlebnikov reconcibieron China por separado 
y de formas distintas. Los motivos chinos en sus respectivas poesías 
reflejan sus diferentes enfoques del mapa semiótico de China como 
un concepto cultural. Gumilev incorporó en su poesía imágenes de 
la literatura clásica china, y las volvió a ensamblar con sus nuevas 
connotaciones e implicaciones, mientras que Khlebnikov ahondó 
en la historia y filosofía chinas para perfeccionar la reconstrucción 
de su propio universo poético. Para el acmeísta, el paisaje y el 
NOTAS
1 | El término «Edad de Plata» 
se refiere a un período de la 
historia cultural rusa. Se suele 
considerar que su duración 
está situada desde la última 
década del siglo XIX hasta las 
primeras dos décadas del siglo 
XX, cuando las actividades 
intelectuales y estéticas 
estaban floreciendo con 
una diversidad significativa, 
especialmente en el ámbito de 
la poesía.
2 | Sobre Gumilev y Oriente, 
ver FEDOTOV, O. (2003): 
«Kitaiskie Stikhi Nikolaia 
Gumileva», Literatura, Núm. 
37; TREGUBOVA, I.: «Kitaiskii 
Tsikl Nikolaia Gumileva» 
(recurso electrónico); 
ULOKINA, O.: «Tema 
Vostoka V Tvorchestve 
Nikolaia Gumileva» (recurso 
electrónico). Sobre Gumilev y 
Oriente, ver TARTAKOVSKII, 
P. (1992): Poeziia Khlebnikova 
i Vostok: 1917-1922, Tashkent: 
Fan; WESTSTEIJN, W. (2003): 
«Trubetskoi I Khlebnikov», en 
Ivanov, V. (ed.), Evraziiskoe 
Prostranstvo: zvuk, slovo, 
obraz [Espacio eurasiático: 
sonido, palabra, imagen], 
Moscow: IAzyki slavianskoi 
kul’tury.. Sobre estudios 
comparativos de Gumilev y 
Khlebnikov, ver IATSUTKO, 
D.: «Nikolai Gumilev i Velimir 
Khlebnikov: Sravnitel’naia 
Interpretatsiia Misticheskikh 
Motivov» (recurso electrónico); 
KONTSOVA, E. (2003): 
«Svoeobzazie poeticheskogo 
‘Vostoka’ V Literature 
Serebrianogo Veka: K. Bal’mot, 
N. Gumilev, V. Khlebnikov», 
PhD Diss., Universidad 



















































































ánimo de la literatura clásica china ilustran el poder de un prístino 
lenguaje poético mientras que para el futurista, el carácter chino 
proporciona un posible modelo para su futuro lenguaje poético: el 
zaum («beyonsense»).
La fascinación por Oriente entre los poetas rusos de la Edad de 
Plata a principios del siglo XX refleja no solo la necesidad perpetua 
de Rusia de una identidad nacional propia, sino también la crisis de 
humanidad en Occidente que instaba esta necesidad. China, junto 
con otros países orientales, supuso un nuevo horizonte para estos 
escritores y estimuló el desarrollo de una multipolaridad cultural que 
haría frente al eurocentrismo dominante en la cultura rusa y, de esta 
forma, haría revivir la evolución cultural rusa. 
El interés de los poetas rusos por China, especialmente por su poesía, 
comenzó antes de Gumilev y Khlebnikov. La traducción de poesía 
china se remonta a la década de 1860: Mikhail Mikhailov (1829-1865) 
tradujo la traducción alemana de Friedrich Rückert (1788-1866) de 
los poemas del volumen Classic of Poetry (Shijing), la colección de 
canciones y poemas chinos más antigua que existe. El interés por 
la poesía china en Rusia se expandió a principios del siglo XX. En 
1911, el filólogo y sinólogo ruso Vasilii Alekseev (1881-1951) publicó 
sus traducciones de los poemas de Li Bai (701-762) en Poetry in 
Prose of the Poet Li Bo: in Praise of Nature, esta vez directamente 
del original. Bajo su dirección, su alumno Julian Shutskii (1897-1938) 
recopiló en 1923 The Distant Echo: an Anthology of Chinese Lyrics 
(VII-IX Centuries), que contenía las traducciones propias elaboradas 
por Shutskii de los poetas de la dinastía Tang. Los futuristas rusos 
tuvieron acceso a la poesía china a través de The Flute of China, 
una recopilación de poesía clásica traducida por Viacheslav Egor’ev 
(1886-1914) y Vladimir Markov (Waldemars Matvejs, 1877-1914), 
publicada por el grupo Union of Youth de San Petersburgo en enero 
de 1914, seis meses antes de la publicación de Selection of Poems 
de Khlebnikov (Kovtun, 1987: 58).
Tras el creciente interés de los poetas rusos de la Edad de Plata 
por China, y por Oriente en general, se halla un estímulo político. 
El período de posguerra del conflicto ruso-japonés expuso la crisis 
sociopolítica de Rusia, denotó la necesidad histórica de replantearse 
a sí misma como Estado y forzó a los intelectuales a reconsiderar la 
identidad de la nación y su destino. Entre ellos, los poetas y filósofos 
simbolistas visualizaron una oportunidad para dejar al descubierto 
la proximidad entre Rusia y Oriente. De hecho, es dentro del círculo 
simbolista donde China comenzó a surgir como un tropo literario 
reutilizado.
El poeta simbolista Andrej Bely (1800-1934) imaginó la posibilidad 



















































































entre Oriente y Occidente en Rusia. En 1909 comenzó a trabajar 
en la idea de una trilogía épica, «East or West». The Silver Dove y 
Petersburg fueron la primera y segunda novelas, respectivamente, 
de esta trilogía inacabada. En Petersburg, las imágenes chinas 
impregnan las vidas del padre y del hijo de la familia Ableukhov. 
China funciona en Petersburg como un metónimo de Oriente que 
jugó un papel importante en la formación de la opinión de Bely sobre 
la identidad histórica de Rusia, según afirma Dmitry Likhachev (1906-
1999) en su prólogo de la novela: «Petersburgo en el Petersburg de 
Bely no se encuentra entre Oriente y Occidente, sino en Oriente y 
Occidente al mismo tiempo, i.e., el mundo entero. De esta forma, Bely 
plantea el problema de Rusia por primera vez en la literatura rusa 
[…]» (Bely, 1981; traducción propia). En otras palabras, contrario a 
la famosa frase de Rudyard Kipling (1865-1936) de que «Oriente es 
Oriente, y Occidente es Occidente», la cuestión de Rusia, desde la 
perspectiva de Bely, debería ser la cuestión de Oriente y Occidente 
como unidad.
1. Nikolai Gumilev
También encontramos China como leitmotiv recurrente en las obras 
del poeta acmeísta Gumilev. A pesar de no haber visitado China 
nunca, aprendió sobre el país y su literatura principalmente mediante 
traducciones, en especial a través de la colección de Judith Gautier 
(1845-1917) de poesía clásica china, The Book of Jade, que sirvió 
de fuente para sus «Chinese poems», publicados bajo el título 
de Chinese Poets en 1918 y 1922. Gumilev clasificó once de los 
dieciséis poemas como pertenecientes a la categoría de «China» 
(Gumilev, Struve y Filippov, 1962: 303).
Los trabajos recogidos en Chinese Poets combinaban traducciones 
con poesía original, y mezclaban los elaborados detalles de la 
chinoiserie con la impresión general de un mundo oriental mítico. 
Hacen alarde de un caleidoscopio de imágenes de la poesía clásica 
china, llenas de un ánimo melancólico y unidas a los temas del 
anhelo secreto y el deseo insatisfecho. A pesar de que todos estos 
poemas tienen sus equivalentes en The Book of Jade de Gautier, 
los dos poetas han dado nombres discrepantes en relación a los 
autores originales de las obras. Gumilev atribuyó al poeta chino 
Tze-Tie la autoría del poema «Road», mientras que Gautier afirmó 
que su autor era desconocido. Esto sugiere que Gumilev recurrió 
a otras fuentes para sus adaptaciones, una idea que se sostiene 
en su propia noción de que las obras de Judith Gautier, el marqués 
d’Hervey-Saint-Denis, Huart y Arthur Waley, etc., han sido «las bases 



















































































Chinese Poets es la única colección de Gumilev dedicada por 
completo a temas de China e Indochina. No obstante, el poeta 
había revelado su anhelo por la tierra oriental en obras previas. 
En el poema «The Voyage to China» escrito en 1909, elaboró las 
siguientes líneas:
Все мы, товарищи, верим в море,   
Можем отплыть в далекий Китай. 
[…]
Только в Китае мы якорь бросим,
Хоть на пути и встретим смерть! 
(Gumilev, Struve y Filippov, 1962, vol. 1: 118-119)
Todos nosotros, camaradas, creemos en el mar, 
Quizá naveguemos a la lejana China. 
[…] 
Solamente en China debemos arrojar el ancla, 
¡Incluso si por el camino hallamos la muerte! 3
Tras estas líneas se encuentra la cuestión fundamental: ¿Cómo 
deberíamos entender la China de Gumilev? ¿Qué espera el héroe 
lírico encontrar allí, en la tierra que lo fascinaba hasta tal punto? El 
crítico Michael Basker dirige nuestra atención hacia las dos últimas 
líneas mencionadas arriba, en las que, según él, se halla la clave 
de la comprensión simbólica de China de Gumilev: estas líneas 
manifiestan la posibilidad de alcanzar China incluso tras la muerte, 
que ratifica la naturaleza no geográfica de dicha concepción.
Diría que resulta más fácil de entender por qué uno encuentra la 
muerte de camino a China si asociamos China con la referencia rusa 
a ella: «podnebesnoe», un término que se refiere al territorio bajo 
el dominio de los emperadores chinos, y que sirve como metónimo 
de China. En la tradición poética rusa, la palabra «podnebesnoe» 
también denota «divino» en oposición a «terrenal», como en el poema 
de Alexander Blok (1880-1921) «Life, Like a Riddle, is Vague…»:
       
Вашим умам не дано
Бога найти в поднебесной,
Вечно блуждать суждено
В сфере пустой и безвестной. 
(Ius: 2005)
Vuestras mentes no están dotadas
Para encontrar a Dios en lo divino,
Están destinadas a deambular para siempre
Por la esfera vacías y desconocidas.
La proposición de que «el viaje» equivale a «el regreso» en «The 
Voyage to China» indica que en este poema China existe no como 
un lugar físico no visitado, sino como una entidad espiritual familiar 
escondida en el interior de la consciencia. El viaje a «China» no 
NOTAS
3 | Salvo indicado 
expresamente, todas 
las traducciones 



















































































se extiende más allá de la parte abandonada de uno mismo que el 
«nosotros» del poema trataba de recuperar.
El tema del regreso está asociado con China en otro poema, 
«Pilgrim», incluido en la colección «Chinese Poets»:
Лишь услыша флейту осени,
Переливчатый звон цикад,
Лишь увидя в небе облако,
Распластавшееся как дракон,
Ты поймёшь всю бесконечную
Скорбь, доставшуюся тебе,
И умчишься мыслью к родине,
Заслоняя рукой глаза. 
(Gumilev, Struve y Filippov, 1962, vol. 2: 114)
Simplemente escuchando la flauta del otoño,
Zumbido iridiscente de las cigarras,
Simplemente mirando la nube en el cielo azul,
Extendiéndose como un dragón,
Comprende todo el infinito
Dolor, sucediéndote,
Y precipítate hacia la patria en tus pensamientos,
Cubriéndote los ojos con la mano.
La imagen «flauta del otoño» suele sugerir nostalgia en la poesía 
clásica china. En su imaginación, el héroe lírico regresa aquí a su 
patria («precipítate hacia la patria en tus pensamientos»), un lugar 
alcanzable mediante el viaje a través de la memoria, como en «The 
Voyage to China».
El elemento de «pertenencia espiritual» aparece en otro poema más 
de Chinese Poets: en «Home», el héroe lírico, vagando por el agua 
y llorando por su patria envuelta en llamas, encuentra consuelo de 
pronto en el reflejo de una mujer en la cubierta del barco:
Казалось, все радости детства
Сгорели в погибшем дому.
[...]
Но женщина в лодке скользнула
Вторым отраженьем луны. —
И если она пожелает,
И если позволит луна,
Я дом себе новый построю
В неведомом сердце её. 
(Gumilev, Struve y Filippov, 1962, vol. 2: 115)
Parecía que toda la alegría de la infancia 
Había ardido en la difunta patria.
[…] 



















































































Con el segundo reflejo de la luna. —
Y como si ella deseara,
Y como si la luna permitiera,
Que me construyese un nuevo hogar
En su aislado corazón.
La posibilidad de un nuevo hogar espiritual, que será construido en 
«su corazón», compensa la pérdida del hogar físico. A pesar de que 
ningún hogar aguarda al héroe lírico en la orilla, la sensación de 
haber recuperado un objetivo y una energía en la vida ha acabado 
con el movimiento errático del corazón. Tras el ánimo nostálgico 
de este poema, sentimos un impulso hacia el redescubrimiento 
de la pertenencia espiritual, un impulso hacia la reinvención de la 
identidad de uno mismo.
Tras haber asociado la China de Gumilev con el leitmotiv del regreso, 
podríamos plantear la siguiente pregunta: ¿con qué se identificó 
Gumilev en China y qué encontró deseable, que la convirtió en un 
destino para la introspección? Explorando los elementos orientales 
de la poesía de Gumilev encontramos el reflejo de la filosofía y la 
religión chinas que encarna la forma de pensar oriental arraigada en 
el estrato cultural de Rusia durante la época pre-petrina.
La búsqueda de la identidad cultural de Rusia encontró su expresión, 
entre otros, en el renacimiento religioso ruso. Tanto el cristianismo 
ortodoxo en Rusia como el budismo en Oriente representaban 
un estado mental y un modo de vida en la época preindustrial. 
La ortodoxia constituía la raíz de la mentalidad nacional rusa; el 
budismo, a su vez, jugó un papel esencial en la formación de las 
tradiciones culturales india y china. La fascinación de Gumilev por 
el budismo en su poesía manifiesta su propia conciencia sobre su 
significado en Oriente, paralelo al de la ortodoxia en Rusia.
Entre las diferentes doctrinas budistas, Olga Ulokina, una crítica 
de Gumilev, destaca la conexión del poeta con el Chan chino, un 
concepto que proviene de la palabra sánscrita dhyāna («meditación»), 
refiriéndose a un conjunto de disciplinas dentro de la práctica 
budista, con un énfasis concreto en la imposibilidad de distinguir 
entre el ego y el mundo, el sujeto y el objeto, el interior y el exterior 
(Vasmer, 1986: 1630). «Uno es todo, todo es uno», escribió el tercer 
patriarca chino de Chan, Jianzhi Sengcan, en el poema Xinxin Ming 
(siglo VI). Aunque el concepto «xin» en el título de su obra podría 
ser traducido literalmente como «corazón», ello ocupa una gama 
semántica mucho más amplia, que combina la «mente» subjetiva 
con el «espíritu» objetivo. Curiosamente, Gumilev representó el 
«corazón» como una combinación de lo subjetivo y lo objetivo en su 
poema «I believed, I thought» (publicado en 1912):



















































































И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае
На пагоде пестрой… висит и приветно звенит,
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.
А тихая девушка в платье из красных шелков,
Где золотом вышиты осы, цветы и драконы,
С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов,
Внимательно слушая легкие, легкие звоны. 
(Gumilev, Struve y Filippov, 1962, vol. 1: 168)
Y aquí soñé, que mi corazón no dolía,
Él – una campana de porcelana en la amarilla China
En la pagoda veteada…cuelga y tañe afablemente,
En el empíreo esmalte la burlona bandada de grullas.
Y la chica silenciosa en un vestido de hermosa seda,
Con suspiros de oro, flores y dragones bordados,
Con las piernas cruzadas observa sin pensamientos ni sueños,
Escuchando con atención los suaves, suaves tañidos.
En la primera estrofa, el poeta presenta el «corazón» como una 
«campana de porcelana» (la «porcelana» reaparece más adelante 
en el poema «The Porcelain Pavilion» en Chinese Poets), que ha 
adquirido un nuevo locus: «en la amarilla China». La mujer que mira 
y escucha la música de la campana en la segunda estrofa ilustra 
que la privacidad del «corazón» ha desaparecido, que ha sido 
externalizado y que ahora se manifiesta como un objeto perceptible. 
Sin embargo, no ha perdido su agencia, sino que todavía crea 
música como «el corazón de un poeta». Que «el corazón» exista al 
mismo tiempo como objeto y sujeto aproxima dicho concepto al xin 
de las enseñanzas de la escuela Chan.
        
Las imágenes chinas, ejemplificadas por el xin, se adentran en el 
mundo poético de Gumilev con valores intrínsecos procedentes de 
la mentalidad oriental, y constituyen una entidad orgánica que jamás 
cesa de representar el ethos oriental que el poeta trata de recuperar 
en la tradición cultural rusa:
Восток и нежный и блестящий




От Индии до Византии
Кто дремлет, если не Россия?
[...]
Кто дремлет, если не Россия?
Кто видит сон Христа и Будды? 
[...]
Везде, в полях и шахтах хмурых
Восток и нежный, и блестящий. 



















































































El delicado y el magnífico Oriente
Descubrió Goncharova dentro de sí misma,
El esplendor de la vida real,
Posee Larionov con dureza.
[…] 
Desde India hasta Bizancio,
¿Quién duerme, si no es Rusia?
[…] 
¿Quién está durmiendo si no es Rusia?
¿Quién tiene un sueño con Cristo y Buda?
[…] 
En todas partes, en los campos y los abismos oscuros
El delicado y el magnífico Oriente.
(Parton, 1987: 230-231)
Gumilev compuso este poema, «Pantum», durante su estancia en 
París (allí escribió Chinese Poets), cuando el poeta conoció a los 
artistas de vanguardia Natalia Goncharova (1881-1962) y Mikhail 
Larionov (1881-1964), que dirigió su interés hacia la cultura oriental.
Tal y como mostró «Pantum», la postura de Gumilev con respecto 
a Oriente concuerda con la de los artistas neoprimitivistas, que con 
entusiasmo dirigieron su atención hacia las artes orientales en las 
que veían el origen de todas las artes. Goncharova, en su «Preface 
to Catalogue of One-Man Exhibition», afirma: «Ellas [las artes 
francesas] estimularon mi percepción y caí en la cuenta de la gran 
importancia y del valor del arte de mi país – y a través de ello del 
gran valor del arte de Oriente […] Occidente me ha enseñado una 
cosa: todo lo que tiene proviene de Oriente (Bowlt, 1988: 55-58)». Es 
en esta necesidad de reabrir los valores culturales de las naciones 
no europeas donde el neoprimitivismo floreció y, finalmente, dio luz 
al futurismo.
2. Velimir Khlebnikov
Aunque el poeta futurista Khlebnikov incorporó la imagen de China 
en su poesía en una escala temporal y espacial distinta de la de 
Gumilev, comenzó con un elemento similar –la iluminación mutua de 
diferentes tradiciones culturales. 
Khlebnikov no fue solamente un revolucionario del lenguaje poético, 
sino también un «artista mitificador de la palabra» (Baran, 2002: 30). 
Los mitos que creó ampliaron los horizontes de la poesía rusa en 
cuanto a tiempo y espacio. Buscó fuentes para sus mitos tanto en el 
período arcaico de los eslavos como en las regiones culturales más 
olvidadas del mundo, especialmente en las tradiciones culturales 
de Asia y de África. Dichos esfuerzos revelan la tendencia anti-
eurocentrista y universalista de la ideología de Khlebnikov y de la 



















































































El ideal universalista halla su expresión en el intento del poeta de 
mostrar el paralelismo de diferentes historias nacionales y épocas 
históricas. En su libro Teacher and Student (publicado en 1912), 
Khlebnikov planteó la hipótesis de que a través del espejo del 
«mundo amarillo» (Asia) sería posible predecir el destino del «mundo 
blanco» (Europa):
Как походы Хиддойесси на материк 1598, так и поход Кибилая в 
Японию и Яву были великими событиями в желтом мире. Следует 
ждать, что не менее величественном будет их переломление в 
белом мире в 1915 и 1927 году, вероятно также, что главная тяжесть 
их ляжет на 1915 год; этот ряд следующий: 1281 поход Кубилая; 
1598 поход Хидойесси; 1915 война времени печатания этих строк. 
(Baran, 2002: 113)
Tanto las campañas de Hideyoshi por el continente en 1598 como 
la marcha de Kublai hacia Japón y Java fueron eventos importantes 
en la historia del mundo amarillo. Uno podría anticipar que una 
correspondencia de estos eventos en el mundo blanco, que tendría lugar 
en 1915 y en 1927, no sería de menor importancia. También es probable 
que el evento de 1915 fuera el más relevante de los dos. En este caso 
obtenemos la siguiente cronología: 1281 fue el año de la campaña de 
Kublai, 1598 el año de la marcha de Hideyoshi, 1915, entonces, sería el 
año de otra guerra según el patrón de estos intervalos fijos.
Aquí Khlebnikov sugiere que la interrelación entre China y Japón 
fluctuó al mismo ritmo que la que existió entre el continente europeo 
y Gran Bretaña. Según sostiene Henrik Baran, esta idea dio lugar al 
mito de la «China blanca» (cf. «I Believed, I Thought» de Gumilev: 
«Él – una campana de porcelana en la amarilla China»), que denota 
a Alemania en el relato «Ka» (publicado en 1916), donde Khlebnikov 
aludió al ataque del continente (Alemania) sobre la isla (Gran 
Bretaña) en la Primera Guerra Mundial en referencia al histórico 
conflicto entre China y Japón:
 
У меня был Ка; в дни Белого Китая Ева, с воздушного шара Андрэ 
сойдя в снега и слыша голос «иди!», оставив в эскимосских снегах 
следы босых ног, – надейтесь! – удивилась бы, услышав это слово. 
(Baran, 2002: 107)
Una vez tuve un Ka. En la época de White Kathay, Eve, cuando se 
adentró en una ventisca formada por el globo de aire de Andrée, y una 
voz dijo «¡Ya!» y ella dejó en esas nieves esquimales la huella de sus 
pies desnudos (¡ojalá!) – Eve se hubiera asombrado al escuchar esa 
palabra.
(Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989 vol. 2: 56.)
Bajo esta analogía entre Occidente y Oriente yace el interés de 
Khlebnikov por anticipar la inminente guerra y su postura con 
respecto a Alemania, que además da fe de su anti-eurocentrismo. 
En «A Friend in the West», un artículo escrito para el diario eslavófilo 



















































































Bethmann Hollweg (1856-1921) de que los eslavos constituían 
un peligro para el mundo occidental– atacó el militarismo alemán 
y austro-húngaro así como la nueva tecnología mecánica que lo 
hacía posible, e incluso propuso una alianza de los eslavos con los 
musulmanes y los chinos:
         
[…] Теперь в Германии наука — служанка государства. Расчеты 
немецкой стратегии Вейротера могут быть опрокинуты умственным 
расцветом славян.
На кольцо европейских союзов можно ответить кольцом азиатских 
союзов - дружбой мусульман, китайцев и русских.
(Khlebnikov, 2006)
[…] En la Alemania actual la ciencia es la sirvienta del Estado. Puede 
que el florecimiento intelectual de los eslavos contrarreste los cálculos 
de la estrategia alemana de Weyrother. 
Podríamos responder al círculo de aliados europeos con el círculo de 
aliados asiáticos—una alianza amistosa entre musulmanes, chinos y 
rusos.
Por otro lado, Asia ha sido un lugar de gran interés para Khlebnikov, 
sirviendo de entidad que contrarresta el pensamiento político e 
histórico de la civilización europea. En la gran saga «Azia Unbound» 
(publicada en 1930), su último intento de «construir “la conciencia pan-
asiática” en poesía» (Baran, 2002: 315), según Baran, encontramos 
una serie de eventos y personajes míticos que en ocasiones evocan 
episodios legendarios de la historia de Asia, algunos de los cuales 
incluyen el nombre de «khi» y «kho», que pertenecían a antiguos 
astrónomos chinos.
Baran sugiere que las dos líneas de «Azia Unbound» que se 
muestran abajo apuntan a un episodio dramático de la historia de 
China:
Здесь мудрецы живьем закопаны,
Не изменивши старой книге. 
(Khlebnikov y Duganov, 2000, vol. 3: 280)
Hombres sabios fueron aquí quemados vivos
pero jamás traicionaron a su antiguo libro.
(Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989: 326)
Esta representación se refiere a la tiranía de Qin Shi Huang, el primer 
emperador de China, que ordenó la quema de libros y el entierro en 
vida de eruditos para reprimir el discurso intelectual y la disidencia 
política entre 213 y 206 a.C.
He aquí otro episodio de la obra:
 Там царь и с ним в руках младенец



















































































        С утеса в море бросились и оба потонули.   
        О, слезы современнец!  
(Khlebnikov y Duganov, 2000, vol. 3: 280)
He ahí un rey, un niño en sus brazos,
sus tropas durmiendo en la arena, salta
al mar desde un risco. Se ahogan.
¡Oh, lágrimas de las mujeres que los sobrevivieron!
(Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989: 325)
Baran nos recuerda el parecido entre estas líneas y un fragmento 
de «Otters’ Children», otra gran saga de Khlebnikov, que nos ofrece 
una visión más clara del contexto histórico de dichas líneas (Baran, 
2002: 318). Resultó que Khlebnikov estaba aludiendo a otro gran 
acontecimiento de la historia de China: durante la batalla naval de 
Yamen, el primer ministro de la dinastía Song del Sur Lu Xiufu se 
tiró al mar con el emperador de ocho años, Zhao Bing, en el mismo 
momento en el que la armada Yuan los derrotaba. Claramente, 
esta batalla trajo consigo el colapso de la dinastía Song del Sur, 
con la cual los Han perdieron por primera vez su dominio de China 
(sucedidos por los mongoles).
        
Tal y como demostró «Azia Unbound», Khlebnikov estaba interesado 
no solo en la historia, sino también en la filosofía de China, que se 
esforzó por incorporar dentro de un mosaico de culturas de diferentes 
continentes y eras:      
Туда, туда, где Изанаги
Читала “Моногатори” Перуну,
А Эрот сел на колена Шангти,
И седой хохол на лысой голове
Бога походит на снег,
Где Амур целует Маа-Эму,
А Тиэн беседует с Индро […]
(Khlebnikov y Duganov, 2000, vol. 3: 280)
La tierra en la que Izanagi 
le lee el Monogatari a Perun,
y Eros se sienta en las rodillas de Shang-ti,
y el moño del dios
sobre su cabeza parece nieve,
la tierra en la que Amor acoge a Maa Emu
y Ti’en se sienta a hablar con Indra […]
(Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989: 326)
«Ti’en», uno de los conceptos centrales en la mentalidad religiosa 
china, entra aquí en diálogo con otras deidades paganas: Izanagi, 
Perun, Eros e Indra.
La postura de Khlebnikov con respecto a Asia tiene sus raíces no solo 
en su conocimiento de la parte asiática de la propia conciencia rusa, 



















































































Astrakhan, un lugar en el que se mezclaban las etnicidades eslava 
y asiática, Khlebnikov jamás olvidó la influencia asiática sobre su 
propia personalidad. En su ensayo «Does a story have to start with 
childhood?», un elemento chino aflora en su referencia a Astrakhan:
    
Там сложилось мое детство, где море Китая затеряло в великих 
степях несколько своих брызг, и эти капли-станы, затерянные в 
чужих степях, медленно узнавали общий быт и общую судьбу со 
всем русским людом. 
(Khlebnikov y Duganov, 2000, vol. 5: 202).
Fue allí donde mi infancia tomó forma, donde la gran estepa envolvía 
por completo algunas de las espumosas salpicaduras del mar chino, y 
estas gotas de espuma se convirtieron en campamentos perdidos en las 
lejanas estepas, donde lentamente adquirieron costumbres comunes y 
un destino compartido con el resto de gentes de Rusia. 
(Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989, vol. 2: 96)
A juzgar por esto, además de por el discurso en torno a «Ka» y «Azia 
Unbound», podríamos considerar China como un paradigma de Asia 
para Khlebnikov, de la tradición asiática arraigada en la identidad de 
los rusos que los ayudaría así a afrontar la europeización.
China juega un papel particular en la universalización de Khlebnikov 
no solamente a nivel ideológico, sino también a nivel poético. La 
productividad estética de los caracteres chinos tiene un gran valor 
en la hipótesis del poeta sobre la creación de un lenguaje universal, 
que ilustra constantemente a través de su práctica poética. En 
su creación del lenguaje zaum, Khlebnikov confiere especial 
importancia a la forma escrita de la palabra: «Permitámonos tener 
la esperanza de que un solo lenguaje escrito pueda acompañar 
de ahora en adelante los destinos a largo plazo de la humanidad y 
probar ser el nuevo vórtice que nos una, el nuevo integrador de la 
raza humana» (Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989, vol. 1: 364-365), 
según se propuso en «Artists of the World!» (publicado en 1919).
La cualidad visual de la palabra, según Khlebnikov, está 
intrínsecamente asociada con su sonido, como ejemplifica en uno 
de sus poemas más conocidos «Bo-beh-o-bi sang the lips…» 
(publicado por primera vez en 1913):




Лиэээй — пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо. 
(Kutik y Wachtel, 2012)



















































































Veh-eh-o-mi, cantaron las miradas,
Pi-eh-eh-o, cantaron las cejas,
Li-eh-eh-ey, cantó el rostro,
Gzi-gzi-gzeh-o, cantó la cadena.
Así en un lienzo de varias correspondencias
Más allá de la dimensión vivía la cara.
(Kutik y Wachtel, 2012)
Aquí, las imágenes de «labios», «miradas», «cejas», etc., se 
hacen evidentes directamente a través de la articulación de 
diferentes sílabas, mostrando así el arte de lo que Khlebnikov 
denomina zvukopis’ («soundscript» o «escritura de sonidos»), en 
el cual el sonido de la palabra induce imágenes específicas. Las 
«correspondencias» (sootvetstvij) aparecen aquí como un vínculo 
inherente entre las percepciones visual y auditiva de la palabra, 
aclarado así en las notas del poeta a principios de 1922:
[…] Еще Малларме и Бодлер говорили о слуховых соответствиях 
слова и глаза, слуховых видениях и звуках, у которых есть словарь. 
[…] Б имеет ярко-красный цвет, а потому губы - бобеоби; вээоми - 
синий, и потому глаза синие; пииэо – черное […] 
(Khlebnikov and Duganov, 2000, vol. 1: 476)
[…] Ya hablaron Mallarmé y Baudelaire sobre las correspondencias 
entre la palabra y el ojo, sobre las visiones auditivas y los sonidos, para 
lo cual existe un diccionario. […] La b tiene un color rojo brillante, de ahí 
los labios – Bo-beh-o-bi; Veh-eh-o-mi – azul oscuro, de ahí los ojos azul 
oscuro; Pi-eh-eh-o – negro […]
Khlebnikov considera esa «correspondencia» entre las cualidades 
visual y auditiva de la palabra una paso crucial para el cumplimiento 
del lenguaje zaum, según comenta en sus notas del poema 
«Zvukopis’» en 1921: «Esta familia del arte [zvukopis’] es un entorno 
enriquecedor, a partir del cual puede crecer el árbol del zaum 
mundial» (Khlebnikov y Duganov, 2000: 477).4 «Bo-beh-o-bi sang 
the lips…» sugiere una percepción sinestésica de la palabra en la 
cual esta se vuelve visible a través del sonido, y audible a través de 
la forma.
Khlebnikov percibió la forma visual como clave para el lenguaje 
universal ya que comprendió su importancia en el origen del lenguaje, 
según explica en «Artists of the World!»: «[…] al principio el signo 
de un concepto era una simple imagen de dicho concepto. Y de esa 
semilla brotó el árbol de la existencia de cada una de las letras» 
(Khlebnikov, Schmidt y Vroon, 1989, vol. 1: 364-347). Obviamente, 
considera el carácter chino como una de las formas escritas que aún 
conserva su rostro «pintoresco», y continúa: «La pintura ha usado 
siempre un lenguaje accesible para todo el mundo. Y los chinos 
y los japoneses hablan cientos de lenguas distintas, pero leen 
y escriben en una sola lengua escrita (ibid.)». En efecto, el poeta 
concibe los caracteres chinos y japoneses como posibles modelos 
NOTAS
4 | «Этот род искусства 
[звукопись] – питательная 
среда, из которой можно 




















































































para su lenguaje zaum, según prosigue: «Nos subimos ahora al 
primer rellano de la escalera de pensadores, y encontramos allí a 
los artistas de China y de Japón, anteriores a nosotros, ¡y nuestras 
felicitaciones para ellos (ibid.)!».
La atracción de Khlebnikov hacia el pintoresquismo de los caracteres 
chinos está íntimamente relacionada con su atención al papel de la 
escritura a mano en la poesía. La instantaneidad de la práctica y la 
naturaleza única de cada obra en el arte de la caligrafía aseveran 
el potencial estético de la escritura. Esto quizá nos recuerde a la 
hipótesis de Markov sobre la «beautiful freedom» en «The Principles 
of the New Art», cuando destaca la belleza de los dibujos secados por 
el viento en la porcelana y la música de las campanas con diferentes 
tonos en una pagoda (Bowlt, 1988: 28), los cuales tienen su origen 
en procesos orgánicos e irrepetibles, como el de la caligrafía. La idea 
de que la escritura en sí misma pueda convertirse en una práctica 
estética explica por qué los futuristas Kruchenykh y Khlebnikov 
insistían en que «la cuestión de la escritura…debe ser planteada» 
(Perloff, 1986: 125) en la creación artística.
El mito de China en la creación poética de Khlebnikov, ya sea en 
el sentido geopolítico o en el cultural, nos conduce finalmente al 
mito de Rusia. El poeta cuenta la historia de China para reflejar la 
tradición y el destino de Rusia. Resalta el valor de los jeroglíficos 
para ilustrar el potencial artístico de su propia lengua. Desde la 
perspectiva de Rusia, que para Khlebnikov «combina tres mundos»,5 
China resulta de ayuda para iluminar el lado menos explorado del 
concepto que Rusia tiene de sí misma, además de su rico potencial 
cultural, que se aproxima a Oriente y que se desvelaría solamente 
a través del redescubrimiento de las historias, filosofías, literaturas 
y artes orientales.
3. Conclusión
La China de Gumilev y la China de Khlebnikov difieren en varias 
formas: Gumilev valora la riqueza semántica de los simples 
conceptos de la poesía y la religión chinas; mientras que Khebnikov 
resalta el potencial poético de los caracteres chinos. Sin embargo, 
la China de ambos funciona como una entidad semiótica bastante 
parecida: ambas son una mezcla de realidad e imaginación, repleta 
de numerosísimos mitos sobre los saberes ancestrales y las 
costumbres.
Fue a través de la literatura europea por la cual los poetas rusos 
de la Edad de Plata lograron acceder inicialmente a las imágenes 
de China. Aun así, para Gumilev y Khlebnikov, fue la mentalidad 
NOTAS
5 | De «An Indo-Russian 
Union»: «[...] en Astrakhan, 
un lugar que une tres mundos 
– el mundo ario, el mundo 
indio, el mundo del Caspio: 
el triángulo de Cristo, Buda 
y Mahoma» (Khlebnikov, 



















































































europeizada la que causó una sensación de pérdida y de inconclusión 
en la consciencia nacional y su sistema de valor estético. Esto los 
empujó a buscar una re-familiarización con China como estrategia 
para recuperar el componente perdido de la identidad propia, por 
un lado, y para ampliar el potencial de la poesía de ambos, por otro. 
De esta forma, China les proporcionó un sueño nostálgico, una 
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